Wir sind früher zur Schule gelaufen. 12 km. Jeden Tag. Um fünf Uhr morgens. Ohne Schuhe. Im Schneesturm. Bei 20 Grad minus. Den kleinen Bruder auf den Schultern. Überall lauerte der Russe. Und wenn wir dann nach drei Stunden endlich angekommen waren, setzte es erstmal eine Tracht Prügel des Lehrers. Weil wir nicht ordentlich gekämmt waren.
Mit blaugeschwollenem Hintern rezitierten wir auswendig alle 86 Strophen von Schillers Glocke und konnten kaum warten, bis endlich die Sportstunde begann. Dort machte jeder 500 Liegestützen und Kniebeugen. Zum Aufwärmen, bevor wir Zweizentnersteine aus dem Steinbruch holten um damit Völkerball zu spielen.
Später, nach Schulschluß, nachdem wir in der Dunkelheit 48 km nach Hause gelaufen waren (wir mussten alle 12 Geschwister noch aus den Kohleminen abholen), halfen wir der Kuh beim kalben während wir Euklids Geometrie im altgriechischen Original lasen. Zum Spass. Hausaufgaben wurden erst danach gemacht. Unterbrochen von einer Tracht Prügel, weil Vater unsere krakelige Handschrift nicht gefiel.
Ja, so war das früher. Und kein bisschen anders. Ich muss es wissen. Schließlich hab ich mir das ausgedacht.